1964年10月16日，新疆罗布泊的蘑菇云腾空而起，中国成为全球第五个拥核国家。这一声“东方巨响”不仅改写了冷战格局，更让世界大国集体“破防”。从美国到日本，从苏联到英国，各国的反应堪称一部“核威慑众生相”。

美国：从核讹诈到“嘴硬式贬低”

自朝鲜战争起，美国屡次对中国挥舞“核大棒”，甚至计划对中国实施核打击。但中国原子弹的成功，让美国的核讹诈彻底破产。时任总统约翰逊表面上宣称“中国核弹掀不起风浪”，私下却紧急取消行程，连夜与智囊团商讨对策。

美国情报部门更是慌了手脚。他们早在1960年便通过U-2侦察机发现中国核计划，但始终认定“中国人用算盘造不出原子弹”。为挽回颜面，美国一边贬低中国原子弹是“地爆”（地面引爆），缺乏实战能力；

一边秘密在喜马拉雅山脉安装核尘监测设备，甚至收买登山队员当间谍，结果设备被狂风吹走，沦为笑柄7。直到1965年中国成功实现空投原子弹（空爆），美国才彻底闭嘴。

苏联：撤专家、撕协议，却被“打脸”最狠

中苏关系破裂后，苏联不仅撤走全部核专家，还放话“中国15年内造不出原子弹”。然而中国仅用5年便完成逆袭，苏联媒体尴尬到仅在报纸角落刊登消息，官方态度暧昧——既想借中国增强社会主义阵营实力，又担忧自身地位被撼动。

更讽刺的是，苏联曾将核技术视为“社会主义兄弟情”的筹码，要求中国接受其控制。中国拒绝后，赫鲁晓夫甚至威胁：“没有我们，你们只能守着破铜烂铁！”结果中国原子弹爆炸次日，赫鲁晓夫黯然下台。

英国：复杂心态下的“礼貌性鼓掌”

英国作为老牌核大国，反应最为纠结。一方面，首相威尔逊公开表示“亚洲稳定将受影响”，军情六处甚至评估中国核力量可能“威胁”；

另一方面，英国媒体不得不承认这是“科技奇迹”。《泰晤士报》写道：“一个曾被鸦片战争羞辱的国家，如今站上了科技巅峰”。这种矛盾心态，恰似日不落帝国面对新兴强权时的无奈缩影。

日本：最激烈的抗议，最深的恐惧

日本反应堪称“过激”。官房长官铃木善幸第一时间抗议，称“中国核试验威胁日本安全”。这种恐慌源于日本侵华罪行未偿，担心中国报复；

还有广岛、长崎之痛刻入民族基因；而且若中美开战，日本恐成“核战场”。

有趣的是，中国特意向日本强调“不首先使用核武器”，反倒让日本舆论陷入“道德被动”。

法国与第三世界：掌声与野望

法国是唯一公开祝贺的西方大国，称此举“打破两极霸权，推动多极化”。而朝鲜、越南等社会主义国家则欢欣鼓舞，视之为“第三世界的共同胜利”。至于台湾当局，蒋介石听闻消息后长叹：“反攻大陆，再无可能”。

我们造原子弹，是为消灭原子弹。60年过去，中国始终恪守“不首先使用核武器”的承诺，而这枚“争气弹”的真正价值，早已超越军事威慑，成为大国崛起的永恒注脚。