张明晓

晨光熹微，薄薄的雾气从东非高原的红色大地上渐渐散开，橙红的阳光再次笼罩，内罗毕，这座热情的城市慢慢苏醒。

阳光热烈并不意味着天气炎热，路上的行人长衣长裤，羽绒马甲加短袖亦是常见的穿搭。丹麦女作家凯伦·布里克森早在《走出非洲》中就道出过这座恩贡山脚下城市的气质——海拔6000英尺，日出日落之际澄澈适意，入夜后寒意侵人。

内罗毕是肯尼亚的首都，也是东非地区最大的城市，这个名字源自马赛语词汇，直译过来为“冷水之地”，即指流经城市的内罗毕河。纵深的东非大裂谷与横贯的赤道在肯尼亚相交，因此，这里有着“东非十字架”之称。我站在内罗毕城郊远眺东非大裂谷，只觉脚下的大地向下坠去，悬崖之上的丛林葱郁，裂谷深处的草原苍莽，一同向两侧无限延伸。头顶的太阳和白云那么近，云朵的轮廓随风而变，投影到大地上，洒下浓淡不同的青绿。在裂谷底部，奥洛戈塞利叶遗址发掘出的河马腿骨告诉我，百万年前，这里也曾有一汪碧湖。

地貌的形成以万年为单位，内罗毕的城市文化也有一种hakuna matata(斯瓦希里语，译为“不用担心”)的松弛感。刚到达时，我在营业厅办理电话卡，便深刻体会到肯尼亚人的耐心。唯一的柜台前零散有几位顾客在排队，工作人员示意我坐下等待，时间一点点流逝，队伍好像仍保持原样。不知过了多久，正在我因等待的无聊而打起哈欠时，终于被工作人员叫了过去。办理业务时，我似乎弄清了等待的原因：工作人员非常细致地介绍每一种话费套餐，登记护照信息，开通账户，并详细讲解购物、转账、线上缴话费等功能的使用方式，让我在非洲也过上了出门无需带现金的生活。

对于习惯快节奏生活的人来说，接纳内罗毕的“慢”并不是一件容易的事。当时间的度量在一切身边事物中悄悄伸展，街道旁硕大浓密的三角梅争相吐艳，院墙内丛丛簇簇的龟背竹苍翠欲滴，抬头的瞬间，时间仿佛凝滞，我真切地看到阳光的形状。也是在这一刻，我才发觉，不是我要去接纳内罗毕，是内罗毕接纳了我。

这种对时间相对淡然的态度，也滋养了肯尼亚独特的手工艺文化。在内罗毕凯伦区的有机市集上，当地摊主用小刀一点点雕刻葫芦，绘上各种纹样(见上图，张明晓摄)，或刻上野生动物的剪影。有的摊主会用废旧的杂志缠绕成大小、花色各异的珠子，再配上一些透明塑料珠，串成一条条独一无二的项链。你上前挑选，她们便停下手上的工作，向你介绍推荐，你走后，她们又拿起来继续慢慢制作。

不仅仅是传统手艺人，内罗毕的当代艺术家也很喜欢将废旧物融入绘画和雕塑创作。在库纳艺术园区，烟囱铁皮焊制成狩猎的雕塑，自行车链条缠绕成大象的骨架，炉火木炭绘制成画作上特殊的介质……任何材料都能在他们的手中重生，即便是废弃物，也值得被耐心对待。

这样的慢节奏来自什么呢？我想是大自然的呼吸吧。在东非大草原的旷野上，没有什么比野生动物更懂得安静，捕食者需要安静地、慢慢地等待，才能收获它的猎物。这样的节奏或许也蔓延到城市中，慢慢适用于眼下的一切。

我在东非大陆上记录这样的节奏，行文至此，抬起头，天色渐暗，云层渐厚，远处的恩贡山依旧绿意盎然，仿佛在向我慢慢靠近。我闭上双眼，听到了风声，闻到了湿润的泥土气息，我知道了，雨季马上来临。

《 人民日报 》( 2025年05月12日 17 版)