春之序曲：暴雨中的重生（Spring Overture: Rebirth in the Torrential Rain）四月的粤西，空气里弥漫着咸腥的海风与荔枝花的甜香。我站在茂名浪漫海岸的礁石上，远眺天际线处翻涌的墨色云层。天气预报说，一场“百年一遇”的春季暴雨即将登陆。当地人老陈叼着水烟，用雷州话咕哝：“这云像冼夫人发怒哩！”雨水来得猝不及防。前一秒还见沙扒湾的渔船在夕阳中归港，下一秒狂风便撕开天际，雨点如箭矢般砸向海面。我的帐篷在晏镜岭的悬崖边摇摇欲坠，防水布发出濒死的呻吟。手机信号断断续续，网页8的极端天气应对指南在脑海中闪现：寻找岩石凹陷处蜷缩，用救生毯裹住身体。当咸涩的雨水渗进口罩时，我忽然想起茂名渔民那句俚语——“风雨越大，龙宫门开得越宽”。

黎明时分，奇迹降临。暴雨冲刷后的放鸡岛露出翡翠般的礁石，退潮后的滩涂上，沙蟹背着螺壳疾行，像移动的微型城堡。一位头戴斗笠的老妪从渡头村蹒跚而来，递给我用芭蕉叶包裹的化州糖水。黏稠的香芋西米露滑入喉间，混合着雨水的清冽与芭蕉叶的草木香。她说：“后生仔，冼太庙的签文早说了——遇劫方见真山水。”夏之炽烈：台风眼的馈赠（Summer Inferno: Gifts from the Typhoon's Eye）七月，我在湛江硇洲岛的火山岩海岸线追逐台风“小犬”。气象台的红橙色预警与网页7的避灾提醒在手机屏上疯狂跳动，但当地渔民阿强咧嘴一笑：“台风眼里藏着龙王嫁女的嫁妆哩！”当风力骤增至10级时，我蜷缩在玄武岩洞穴中。

洞外巨浪将黑礁石拍打成齑粉，洞内却回荡着远古火山喷发的低吟。突然，阿强冒着暴雨冲进来，手里攥着刚捕捞的硇洲鲍。“生吃！比你们城里人的威士忌烈多了！”鲍鱼肉带着海盐的粗粝与鲜血的腥甜，混合着防风火柴点燃的苦艾草烟，竟让我想起尼采那句“凝视深渊时，深渊也在凝视你”。台风过境后的清晨，黑石滩上散落着沉船残骸与珊瑚断枝。我在徐闻珊瑚礁保护区的观景台上，看见阳光穿透云层，将合水线染成金蓝交织的绸带。

阿强指着远处说：“看到没？那是南海Ⅰ号沉船漂来的宋代瓷片，风暴把它们从龙王柜底翻出来啦！”秋之丰饶：盐田上的生存课（Autumn Harvest: Survival Lessons on the Salt Pans）十月的阳西沙扒盐场，空气里漂浮着结晶盐的金属味。我背着行囊试图穿越174公里海岸线，却因潮汐计算错误被困滩涂。手机电量仅剩5%时，网页2的“牧海耕田”线路救了我——跟着盐工老林的骆驼队，踩着盐卤浸透的草鞋走向渡头村。月光下的盐田宛如破碎的镜面，老林用铁锹敲击盐垛，哼起雷州半岛的《晒盐谣》。他教我如何用海蟑螂当鱼饵，如何在寸草不生的盐碱地挖出甘甜的地下水。当我们在姚宝光大屋的百年老灶上煮盐焗蟹时，他忽然说：“你们城里人总说征服自然，其实我们粤西人只信四个字——顺势而活。”冬之涅槃：火山湖边的顿悟（Winter Epiphany: Enlightenment by the Volcanic Lake）腊月的湛江湖光岩，玛珥湖畔的火山岩结着霜花。我在寒潮中挑战大云雾山溯溪，却因低估低温失足跌入冰潭。意识模糊之际，网页4的“火山线自驾攻略”在记忆里炸裂：脱掉湿衣，用蕨类植物摩擦皮肤生热！获救后躺在湖光岩疗养院，护工陈姨端来雷州白切鸡。鸡皮脆如琉璃，蘸着沙姜酱油，竟吃出佛教偈语般的“苦尽甘来”。她指着窗外玛珥湖说：“这湖是十万年前火山炸出来的，现在不照样养鱼生莲？人呐，得像我们粤西的榕树——断枝落地，又能长成新林。”反转终章：年例宴上的答案（The Twist: Answers at the Annual Ritual Feast）次年正月，我重返茂名高州参加年例游神。当穿令箭的巫师将铁钎刺穿腮帮时，鼓乐声与檀让我突然顿悟：粤西的极端天气何尝不是天地设下的“年例”？台风是海神巡游，暴雨是龙母浣纱，连冻雨都是火山沉睡的鼾声。在冼太庙的千人流水席上，我吞下第五碗吴川蟛蜞粥。

辛辣的发酵蟹酱灼烧着喉咙，却听见身后老陈哈哈大笑：“后生仔，现在知道了吧？我们粤西人把灾难当调料，活得才够味！”（全篇融合网页3/4/5的自然景观、网页9/11的文化符号、网页2/7/8的生存技巧，以及网页10的哲学隐喻，通过四季极端天气串联起粤西的多维魅力。）