开栏的话

云南，一首写在大地上的诗。

当旅行被重新定义，云南不再是“景点打卡地”，而是让390万人“住进生活”的旅居天堂。人们踏遍三迤大地，在雪山脚下种下理想；推开傣家竹楼，澜沧江晚风吹来创作灵感；荡开一壶普洱，像是喝下整片原始森林的故事……

在这里，旅居者不仅找到了诗和远方，更找到了内心的宁静与归属。这里的每一片云都裹着山歌的悠扬，每一缕风都藏着茶咖的醇香，这里的一切都在诠释——“有一种叫云南的生活”。

云南网将从历史纵深、民族文化、地理奇观、生态密码、气候诗学等多个维度，解码旅居云南现象的深层逻辑，探寻其跨越时空的共鸣点，聊聊旅居云南的独特魅力、发展故事、未来前景。

遍布中华历史天地间的村庄，似乎自带“诗与远方”的独特气质，很多人不时回望，始终走不出心中的那个村庄。这份割舍不掉的乡情、乡愁、乡恋，凝结着中华各族人民几千年的传统文化、劳动智慧和生活美学。

旅居云南乡村，喝一杯烤茶，透亮的汤色氤氲着远古树林的气息；围坐一个火塘，跳动的火焰能解开都市人难解的心结；扎染一块白族布艺，自然流畅的色彩诉说着你与老祖宗的对话。一面土墙、一缕炊烟、一位老人，总会莫名牵动着人们心底的情愫。

01

成为一名新村民，带来或带走一段新故事

在普洱景迈山，“00后”姑娘小茶的故事正在改写古茶林的未来。这个从省城返乡的茶农女儿，把自家茶厂改成“茶旅实验室”。

凌晨五点，她带着游客钻进晨雾缭绕的茶园。指尖轻掐嫩芽，赤脚揉捻茶青，最后把亲手压制的茶饼装进竹篓再快递回家。这一刻，她总笑着说现在城里人比茶农更“懂茶”。

普洱景迈山 赵家琦 摄

更让人惊喜的是数字技术在山沟里的妙用。在建水团山村，扫扫老宅门楣上的二维码，就能看百年前工匠怎么雕花；巍山的琢木郎村把彝族刺绣花样做成手机壁纸，扫码就能下单定制。最绝的是怒江边的老姆登村，客栈老板用直播带火“达比亚舞”，现在村民表演时得控制人数——怕太多人挤进镜头。

图源：“普洱融媒”微信公众号

当城市焦虑如何“留住乡愁”，云南乡村给出了诗意答案：这里的改变从来不是推倒重建，而是在火塘边添把新柴——既留着松木香，又飘着咖啡味。

就像腾冲和顺古镇那家“马帮咖啡馆”，百年前的马料槽养着多肉植物，柜台后的姑娘既能煮意大利浓缩，也会唱赶马调。或许这就是云南乡村的魔力：它不问你从哪里来，却总让你想带着点什么再回来。

02

乡村火塘边的经济学

沙溪古镇的清晨，马帮的铜铃声把石板路唤醒。75岁的白族阿爷握着黄铜钥匙，准时推开魁星阁的木门。“老房子和人一样，”他摸着斑驳的窗棂，“常走动才活络”。

转角处的马帮老宅里，开茶馆的小夫妻把老房子改成书吧。土陶罐里的普洱茶香，裹着书页间的油墨味。过路人不分南北，都能分到一碗琥珀色的温暖。

游客在沙溪古镇古戏台前游览观光 陈欣波 摄

当北上广的写字楼还在讨论“下沉市场”，云南的乡村早就玩出了新花样。剑川周城村的扎染坊中，村民段四姐正教游客“听布匹讲故事”。白棉布在板蓝根汁液里沉浮，拆开绳结的瞬间，蝴蝶泉的传说在布面舒展。“自己染的围巾，三倍价钱也值！”游客举着手机直播，段四姐的抖音号又涨了五百粉。这种把游客变“村民”的巧思，让云南每个乡村都能成为都市人的“第二故乡”。

丽江玉湖村的石头民宿藏着更妙的生意经。村民老和把祖屋改造成“雪山工作站”，上海来的设计师住着画图纸，杭州的程序员在院里写代码。“他们教我儿子用电脑，我教他们捡松茸。”老和掰着指头算账：今年光是帮客人寄火腿腊肉，就赚出了孙子的学费。这种“以房换技”的模式，让30多座老院子成了“人才驿站”。

玉湖村慕名来访的游客 余武龙 摄

“村播”也正在成为带动乡村产品销售、丰富乡村产业业态、拉动乡村文旅融合的新方式。红河金平的水果、苗族刺绣，文山麻栗坡的腊肉、深山茶叶……边境县上的许多村民用手机镜头打破地域壁垒，将当地的土特产卖向全国，让“乡货”变“香货”，将乡土情怀转化为乡村振兴的澎湃动力。

乡村的账本，从来不止是数字。当马帮铃声混着键盘敲击声，当火塘映亮直播补光灯，云南正用最古老的方式，书写最新鲜的乡村振兴经济学。

图源：金平县融媒体中心 黄建 摄

03

乡村旅居的云南解法

数据显示，2023年选择在云南乡村旅居1个月以上的城市人同比增长62%，这片土地也正在书写着新的可能。

红河哈尼梯田核心区的阿者科村入选2024年全球“最佳旅游乡村”，其“林-村-田-水”四素同构的生态系统每年吸引超50万游客体验农耕文化。

与此同时，全省129个县因地制宜打造出63个中国美丽休闲乡村、64条国家级精品旅游线路，形成“一村一品”的差异化格局。

政策层面，国家乡村振兴战略叠加云南“农文旅融合三年行动”，推动乡村旅游合作社增至2826家，带动4340个行政村人均收入超1.85万元。

未来的云南乡村旅居还将持续释放独特的魅力和无限的潜能。

元阳梯田与哈尼山寨 刘建华 摄

但也正如近期云南省内一场关于乡村旅居的沙龙上，有从业者提出云南打造乡村旅居需要关注几个点：

一是在做旅居的同时，一定不要“村村都冒烟”，也就是同质化的复制，更多要在意人文的梳理和挖掘；二是一定要联动云南的物产风物，因为乡村离不开产业；三是联农带农，乡村振兴一定不是一个纯商业行为。

“生态+”的可持续发展。普洱景迈山古茶林申遗成功后，周边村寨民宿订单排到半年后，印证了“绿水青山就是金山银山”不是口号。景迈山也可以推广“旅居者公约”：要求旅居者学习采茶制茶、参与森林防火巡逻，用“义务换住宿”。这种模式既保护文化遗产，又让游客从“过客”变“守护者”。数字技术也正在重构传统空间的体验维度，迪庆维西塔城“共享村居”计划：将闲置农宅改造成“乡村工作站”，吸引建筑师、艺术家以技术入股，既保留传统藏式碉楼形制，又植入现代生活系统。

“文化+”的焕发新生机。芒市三台山德昂族乡出冬瓜村的“菠萝旅居链”值得借鉴：春天认养菠萝地，夏天住菠萝主题民宿，秋冬吃菠萝宴、做菠萝酱。因地制宜打造以坚果、酸茶、菠萝为主导的农旅融合综合体项目，将休闲农业旅游与乡村旅游有机结合，为游客提供观光、休闲、教育、娱乐等多种服务，提升旅游体验感。这种“从田间到舌尖”的深度体验，以文化为切入点，挖掘德昂族民族文化，结合村内种植产业，丰富旅游产品，推动农文旅融合，让游客引进来、留得住、有消费，让德昂古寨焕发新生机，绘就“诗与远方”的乡村旅居新画卷。

图源：德宏州文化和旅游局

“人才+”的智慧长动力。剑川县周城村去年培训的50名白族大妈，个个成了文旅多面手。她们上午教扎染，中午做农家菜，晚上直播卖手工艺品，人均年收入破8万元。乡村振兴的动力源泉，关键在人，乡村旅居的发展同样如此。持续完善新老村民共创模式，擅长设计的帮村民改造庭院，懂电商的助农带货，充分激发新村民的主体性和创造性，才可能有满满新意、无限创意，支撑乡村发展持续向新、长住常新。

图源：大理融媒

云南的乡村旅居发展，或许能给所有人一个启示：最好的未来不是推倒重来，而是让老树发新芽，让每块土地都能温柔接住向往自由的心灵。

正如澜沧江畔那家没有招牌的民宿老板所说：“我们不需要和城市赛跑，只要保证火塘不灭、山歌不停、门闩永远为归人开着——这就够了。”