在烈日炙烤下，74岁的张纪中站在游乐场出口处，汗水从银白的鬓角滑落，眼中却透露出坚毅。身旁，三个孩子在嬉戏玩耍，妻子杜星霖抱着刚满一岁的女儿，素颜憔悴，紧随其后。这一刻被路人的镜头偶然记录，揭示了“爷孙恋”背后的真实日常。

五月底，北京环球影城成了张纪中一家最耀眼的舞台。身披标志性大胡子，银发如雪的他在人群中显得格外显眼，身后跟着一支由四个孩子和三位保姆组成的小型队伍。由于年龄原因，张纪中被拒绝进入刺激的游乐项目，只能在树荫下静坐，等待家人游玩归来。

这次环球影城之行对张纪中而言无疑是一场体力考验。人流涌动，他一手牵着一个孩子，额头早已被汗水浸透。活泼的孩子们四处奔跑，让他不得不反复提醒，直到他们乖巧地牵住他的手。年龄成了无形的束缚，游乐项目里那些让年轻人尖叫的刺激项目，张纪中再也无力参与。唯一能做的，便是站在出口处守候，或是短暂在树荫下歇息。

在镜头中，他时而显得疲惫，面露苦相，仿佛在忍受着陪伴孩子们的艰辛。然而，孩子们结束游玩、奔向他时，张纪中的脸上立刻绽放出温暖的笑容。他耐心地为他们讲解注意事项，甚至提前规划好下一项游乐项目。

当儿子感到疲惫时，张纪中毫不犹豫地背起孩子，继续前行。这个举动对于这位年逾古稀的老人来说，无疑是对体力的极大挑战。

此行的起因源自杜星霖——张纪中31岁的妻子。最小的女儿刚刚满岁，更多的是来感受这人流密集的环境，而张纪中则承担起了陪伴孩子的任务。只有43岁的杜星霖，能带着两个年龄适中的儿子，尽情享受游乐项目。尽管七年间接连生育了三个孩子，杜星霖依旧保持着尚可的身材，但她素颜下的疲惫和憔悴，显而易见。

路人的镜头捕捉到的杜星霖，与她在社交平台上光彩照人的形象截然不同。没有化妆的她眉头紧锁，阳光刺得她几乎睁不开眼。目击者提到，她“面容憔悴”，腰腹部的赘肉明显，和精修图中的她判若两人。

然而，育儿的压力远远不止如此。除了刚满周岁的女儿，她家中还有三个孩子需要照料：最大的混血儿子马丁（非张纪中亲生），以及两个年纪较小的儿子。尽管有三位保姆分别照看每个孩子，作为母亲，杜星霖依然是育儿责任的核心承担者。

当天，气温逐渐升高，张纪中的情绪也似乎波动了。在人群中，他突然显得有些愠色，公然严厉训斥妻子杜星霖。平日里在社交平台上表现得宠妻有加的张纪中，此刻却面无表情，而杜星霖则低头默不作声，静静聆听丈夫的指责。这种突如其来的冲突让旁人不禁心生疑惑。

带着四个孩子出行的体力消耗让张纪中这位曾豪言要“做少年”的导演，也渐渐失去耐心。然而，杜星霖心中的“少年考验”似乎永无止境。

曾有一场寒冷的冬日，杜星霖突发奇想要带张纪中去爬山，结果年过七旬的张纪中因为体力透支，不得不被担架抬下山。夏日的冲浪、春日的骑马，每一次的“浪漫冒险”，张纪中都因体力不支摔倒。

而在疫情期间，杜星霖为了避免丈夫将病菌传染给孩子，竟将发烧且咳嗽的张纪中独自隔离在酒店，身边无人照料。当大家认为他命悬一线时，这位老者奇迹般地康复了。网友们戏称他为“命硬老头”。

杜星霖对丈夫的“少年”期待无时无刻不在她的生活中体现。为了拓展她的直播事业，她频繁地让张纪中出现在深夜直播间，像是一个吉祥物。有一次直播中，张纪中因体力不支和闷热环境中暑昏倒。即便如此，杜星霖依旧轻描淡写地回应网友：“没事，一会儿就醒了。”

更疯狂的是，某天深夜，杜星霖突然想吃正宗的新疆羊肉串，竟将熟睡中的张纪中摇醒，两人立即决定连夜飞往新疆。凌晨三点，他们便赶往机场。杜星霖还频频让张纪中配合拍摄各种“宠妻”视频，这些内容迅速吸引了大量流量，也引发了外界对张纪中身体状况的担忧。

当镜头关闭，恩爱滤镜褪去，张纪中疲惫的面容便显露无遗。在一次驾车送孩子上学时，张纪中发生了剐蹭事故。处理事故时，他对对方车主坦言，养育四个孩子的经济压力让他不得不通过拍短视频、直播带货来维持家计。这一幕揭示了曾被誉为“武侠之父”的张纪中，背后深藏的现实困境。

尽管夫妇俩通过直播赚取了可观的收入，张纪中依然感叹经济压力之大，身体亦逐渐不支，甚至需要注射高价养生针来保持体力。而这四个孩子的未来，似乎全压在了这位年老的父亲肩上。

因此，在去年生日宴会上，张纪中豪言要“做74岁的少年”，立志活到百岁。希望他能如愿以偿。