撰文 / 赵宇

2022年2月1日晚，大年初一，中国队客场1比3输给越南队，提前两轮无缘卡塔尔世界杯决赛圈。

那天晚上，我写了篇文章，标题借用鲁迅《明天》结尾的一句话：只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波。

我在朋友圈里说，这么多年来，中国足球最大的问题是永远站在常识的对立面。该严肃时专注于搞笑，该放松时又绷紧神经，从来不着调。

三年零四个月过去后，中国男足再一次倒在东南亚球队脚下，客场0比1输给印尼，没能“暗夜变成明天”，依旧在寂静里奔波，始终不着调。

输掉这场比赛意味着国足主帅伊万科维奇的和世界杯周期相关联的合同将在四天后结束。6月10日主场同巴林队比赛是国足2026年世界杯预选赛的告别战，也是伊万科维奇的中国足球告别战。

执教中国队前，伊万科维奇或许不曾料到71岁时还能带一支国家队冲击世界杯——在教练员愈加年轻化的今天，像他这样的高龄教练，已没太多市场。

可是，中国足球偏爱老帅。

无论面对怎样的对手，伊万都会安排球队使用442阵型，中场菱形站位。可是，这样的阵型在现代足球体系中已经很少有球队使用。即便是中超，也基本没这么踢的，因为它太不均衡。球员们要从俱乐部来到国家队后，才能让自己变成“菱形”。

克罗地亚人对球员的使用和战术的选择，让人怀疑他是否真的认真看过联赛。

我在很早前就说过，国足主帅只需要年富力强、有先进的足球理念、有学习能力。至于中国足协一直强调的“要熟悉中国足球、熟悉亚洲足球”，简直是荒唐可笑。伊万都熟悉，有用吗？

而且，难道不应该是中国足球去学习和适应更先进的理念吗？为什么一定要让教练适应中国足球？当我们的想法与足球世界的普世价值背道而驰时，失败是必然的。

就在这场生死战前，很多朋友问我，能赢吗？我的回答都是，能。

说实话，我对“能”的结论没什么把握，可我还是希望他能赢。作为中国足球金字塔的最顶层，国足赢球、晋级世界杯预选赛附加赛的意义关系到的不仅仅是球员、球队，而是整个足球产业。

从国足参加世预赛的主场氛围，到北京、成都、大连等地的中超上座率，再到苏超的火爆，这一切都证明中国人是喜欢足球的。

可过去这二十多年，各级别国字号总是提前无缘世界大赛，职业足球俱乐部生存状况堪忧。在这糟糕的现实背后，还藏匿着大量见不得人的勾当。每刮起一阵风暴，就会有一批从业者锒铛入狱。

现状的不堪导致整条足球产业链扭曲变形，无法顺畅运转。坏消息就像排好了队，一个接一个地到来。

当然，关于足球，最近也不是没有好消息。

过去一周，苏超联赛火出了圈，成为互联网上的热点话题，人们在用不同方式寻找着关于这个民间赛事被关注的原因。

依我看，这场自上而下的业余足球联赛的出圈，离不开两个关键词：实干、开放。

在当地政府、体育管理部门的支持下，那些甚至会给职业足球俱乐部带来困扰的场地协调、安保、比赛组织等问题变得不再是问题。

无论赛前赛后，比赛参与者们的心态都是开放的，他们比赛时是赛事参与者，平时是我们身边的普通人，如此接地气是职业足球不具备的，平民化特质将参赛者与观赛者的距离拉得更近。

这似乎也在用事实告诉我们，想要做好一件事，必须要摒弃任何形式的闭塞、浮夸、形式主义。

苏超能如此红火的另一个关键词是地方经济。2024年全国各省人均GDP排名中，江苏省以16.07万元居于榜首。有了这样的经济基础，业余队可以做到“衣食无忧”。

最后一个关键词是热爱。截至目前，中超最高上座率仍是2012年江苏舜天主场迎战广州恒大，65769人。就连小本经营的南通支云队在征战中超那两年，也都是场场满座。自从苏宁队解散后，南京的职业足球队成绩一直不够理想，可当地城市联赛上座率却很可观。

有人说，这才是中国足球的希望。我认为话说对了一半。

苏超联赛的火爆可以让人们看到民间足球的热情，可以让部分不喜欢足球的人因此关注到足球，尤其是年轻人和孩子，还可以为当地本就不错的足球群众基础，再添一把火，促进足球氛围转化成足球文化。

但由于苏超尚处在起步阶段，能带来的效应仅限于此。城市足球、社区足球想要与国际接轨，一定是俱乐部形式的——可以自负盈亏，在失去自上而下的力量的帮助后，仍然具备一套完整的生存发展体系。甚至可以在发展几年后，拥有自己的梯队、后备人才培养计划。

这是社会足球、社区足球的最高段位，但愿部分苏超参赛队愿意朝这个方向努力。假如有七八支球队在不久的将来可以以独立俱乐部的形式存在，拥有一套完备的经营、竞赛、梯队体系，那将是中国足球的最大幸事。

这很难，而且对于目前的中国足球而言，还从未有过成功案例，这恐怕也是“国足为什么会输给印尼，再次无缘世界杯”的答案之一。任凭风吹雨打，我自岿然不动，中国足球好似溺入泥潭之马，不知何时才能上岸。