苏州东山是延伸到太湖的一个半岛，说它在太湖里，一点也不夸张。这里的不少居民过去把听书当成了精神食粮。除了农忙，每天吃过午饭，午觉可以不睡，书是非听不可的。

说来有趣，有的听众到了场子里，可能已劳作了一个上午，坐下来便睡着了的也有。两个小时的书，一句也没听见，长篇里的情节已接不上了，倒说明天照样还会来，美其名曰：“睡着了说明身心浸在书里了。”

正因为东山听书的人多，我们夫妻在上世纪90年代每年至少去演出一次，有时两次，每次演出半个月。东山过去有多个书场，好多评弹名家都去过。

我们常去东山演出的时候，镇上有三个书场。

其中一个在电影院旁边的小剧场里，由一对小夫妻承包。我们评弹艺人常说：“人在江湖身不由己”。记得有次我将随某艺术团去日本访问演出，在东山演出的半个月中，会有两三天要参加排练，书场的演出就由我爱人一个人撑着。我缺席的几天，上座率自然也受到了一点影响，但这对小夫妻却无半点怨言，令人感动。

第二个书场在老街上，是一座古色古香的老宅。尽管看起来很破旧，但就凭大厅粗大的梁以及从柱子上、书台上面左右刻写的匾额和对联来看，当年定是大户人家。据说房东的后人定居在香港等地，一对老夫妻将老宅租了下来，将厅堂变成了书场，顺便看护房子。

书台的对面，楼上是演员和那对老夫妻的房间，门口是过道及栏杆。说书开始前偶尔会来几个唱滩簧的，征得老板同意后上台唱上几段，然后跳下台去推销梨膏糖。那时，我往往是坐在栏杆前的椅子上，认真地欣赏下面的演唱，寻找他们的唱腔里是否有闪光点。别看唱滩簧的人是业余的，有人居然唱得十分动情，甚至声泪俱下。演出期间，我还曾好几次带老母亲去东山。每当我们上台演出，老人家就坐在楼头听女儿女婿说书，估计这是她一生中最幸福的时候了。

房间的另一头，楼窗下是一条青石路，每天吃过中饭，我便坐在窗前，一边数着来听书的人数，一边化妆。未等下楼登台演出，当日有多少听众，心里已经一清二楚了。当时说书先生和场方是拆账制，且附近还有“敌档”（即在另一个书场的同行），竞争相当激烈。托老天的福，每次生意都不错，所以老夫妻俩看见我们总是笑呵呵的。他们山上有块自留地用网围着，果树下养着猪、鸡、鸭。老人还时常送块亲手腌制的肉或者橘子、茶叶之类的土特产给我们，因为都是原生态的，味道好极了。

第三个书场在东山镇的小公园里，是一幢大楼，属于公家开办的书场。这里游人很少，极其安静。楼下是书场，楼上是演员的住处。书场的窗外有几棵高大的枇杷树，果子成熟时去那里演出，热情的听客会请示过负责人后，摘一点给我们尝尝。记得有一次，两位七十多岁的老人居然像猴子一样爬到树的高处采摘水果，吓得我嘴里惊呼“快下来，下不为例！”心里却不由赞叹这里的老人身体真硬朗。在公园书场演出最惬意。这里园子大，空气好，每天上午和下午演出结束，偌大的地方就我们夫妻俩。

时光匆匆，大家的日子一天天变好，我们说书人大多买了汽车，结束了那种背着行囊挤公交、乘轮船、坐火车去演出的颠沛流离状态。演出结束后，直接开车回家，不用住在镇上了。东山的农民大部分住上了小别墅。

六七年前，我带学生再次到镇上公园新装修的书场里演出了半个月，这也是我退休前最后一次在东山演出。本以为从此和东山再没什么来往了，想不到东山人没有忘记我，当年的不少老朋友仍频频邀请我去东山，令人感动。

“万顷湖光里，千家橘熟时。”“湖田十月清霜堕，晚稻初香蟹如虎。” 行文至此，脑海里不禁想起了东山的美景与美食，感觉不能写下去了，不然心痒难挠，恨不得立刻一脚油门飞奔过去。

其实在不算漫长的岁月里，我早已把半颗心留在了东山，留在了太湖，想念了就要去走走，否则时间长了，会魂牵梦绕呢！

（原载于《姑苏晚报》2024年12月02日 A08版）

作者：陈碧虹，封面图：苏报融媒记者 朱执竞/摄

编辑：经纬