在惹眼的五色经幡下，雪山、草甸、牦牛和藏羚羊是远山星星点点的着色，寺庙的辩经声、山林间的风是藏地最寻常不过的日常。山野间休憩的牧民、驻足在朝拜路上的信徒，找一方空地，铺一块藏毯，再加一壶奶茶，配上自家风干的牛肉，生活便从那一张张手工编织的藏毯开始。

藏族人在劳作、休闲、朝拜的路上会带一块藏毯，带上自己家做的牛肉和酒，席地而坐，休憩、吃饭。藏毯上是藏族人的家。

对于藏地居民而言，一块藏毯不仅用于席地而坐的过林卡，那些毯子也是他们衣，他们的家。

车子从拉萨驶出，开往海拔更高的山林，路边有不少“过林卡”的藏族人，我们停下休憩之时，他们热情递过肉干招呼着，“坐下来吃点儿吧”。“过林卡”在藏语里是野餐，“林卡”意为园林、山林，每年6月到9月，在草木繁盛之际，藏族人走出家门，到山林郊野游玩，野餐时就铺上一块藏毯，摆上风干的牛肉、酥油茶、糌粑，大家围坐，聊天、唱歌、游戏，享受大自然的清净。

见到藏族人“过林卡”，颇令我们感到亲切。此行的向导、山赴的创始人王泽强习以为常，他讲“这就是刻在游牧民族DNA里的东西”，而此时能为他们带来暖意的正是铺在斑驳土地上的藏毯。对很多藏族人来说，“毯子在哪儿，家就在哪儿”。

对于藏地居民而言，一块藏毯不仅用于席地而坐的过林卡，也可以适当地防寒保暖。

半路而憩，坐下来喝一杯酥油茶或青稞酒，最是解乏。

随后，在此行的目的地楚布寺里，无论是见到僧人参与宗教仪式时的庄重铺毯，还是寺庙茶馆里的随意垫毯，都令人深切体会到藏毯之于当地人的意义，不只是字面上的民族工艺，更是融合精神与世俗生活的物件。

数千年来藏毯包裹与承载着藏族人的精神与世俗生活。凝聚在藏毯之上的古老工艺与纹样曾有辉煌，亦有危难，然而总有有识之士，以包容与发展的多元心态，坚定而真实地去守护它、传承它，正如它从未消失在生活里，皆因人们发自内心的需要！

青稞酒、酥油茶、风干的牛肉和藏毯是藏族人日常生活最重要的必需品。更是过林卡不可或缺的重要物品。

以草地为灵感编织的草纹藏毯，应和春夏的季节性。小型蛇纹方毯亦可以搭配精致的下午茶。

王泽强便是被这样一种文化和工艺打动。在社交平台上，他被大家亲切称为“王员外”，他的经历也颇为传奇，曾在年少时怀揣背包走天下的理想，因酷爱摄影，多次前往拉萨，探寻鲜有人知的风景。即便后来游历中东，在卡塔尔航空拥有一份极具成就感的稳定工作，但来自雪域高原的召唤就像一个心锚。“我还是想要去拉萨”。他说。

王泽强，山赴创始人。生活工作于西藏拉萨。

在中东工作时，王泽强结识了一位颇为传奇的老藏胞，接触到拉萨的手工藏毯旧工厂，2015年开始，以管理者的身份参与了这个项目。“那时，整个行业受到机制地毯的冲击，市面上包括你在八廓街、大昭寺附近能看到的藏毯，基本上都是机制地毯，手工地毯没有人关注和制作，更别说品牌了，整个产业处于没落状态，工厂接近倒闭，只剩下12个人。”

藏地高原出产的羊毛非常适合制作地毯。

尽管西藏的手工毯有过辉煌时期，但当他们接手时，整个拉萨在一个月都无法做出一两张完整的手工地毯，并且染色技术已经丢失而不完整，需要复原。另一个重要的因素是信心的重拾，“要让手艺人获得收入上的尊重，认识到他们的工作价值，认识到产品具有市场潜力”。很多人逐渐通过王泽强在自媒体上的讲述，看到了藏毯的魅力，古老的技艺开始发出新芽。

藏北高原的优质羊毛，加上双面手工编织，藏毯经久耐用、防寒。也因其独特的民族风格被应用在当代居家空间中，或铺、或挂，皆为一道亮丽的风景。

传统藏毯双面手工编织工艺，让藏毯更经久耐用。

在图案上，传统的藏毯纹样继承了当地先民的智慧和创造力，比如常见的老虎纹样地毯，在藏族聚居区使用极其广泛，也深受人们的喜爱。迄今为止，他们复刻和生产出200多种虎纹。当然，更重要的是技艺的灵魂。我们在山南工坊里看到阿佳们用横杆编织，传承有4000年历史的穿杆打结八字扣，而正如他所言，“藏毯的本质就在于此”。

老虎纹样地毯在藏族聚居区使用极其广泛，深受人们的喜爱。迄今为止，山赴复刻和生产出200多种虎纹。

如何尊重传统？藏毯流传几千年的秘密到底是什么？王泽强花了很长时间去思考。从材料上来说，无论是对比还是检测，藏地高原出产的羊毛都比新西兰或其他地方的羊毛本就更适合制作地毯。藏毯源远流长的背后不只是优质材料的支撑，而是藏地悠久且丰富的文化历史韵味的滋养与丰润。

藏族阿佳们与毯为伴，生活与技艺互相滋养。

在坚持和尊重的前提下，王泽强也思考如何平衡“变与不变”。“我们也制作现代、抽象、艺术化的产品，适配不同家居风格和现代人的生活。家居用品和地面铺装物并非文创产品，应该根据不同家庭风格和生活情境，因人而异。我认为真正的坚持应该是理性的坚持，而非感性的坚持。”同时，他兼具开放多元的创作视角，比如与曾在西藏读书、游历过整个西藏的瑞士艺术家Gael合作，将其用跨文化的笔触描绘出的西藏山川纹理印刻在地毯上。“我们一直强调，即便站在前人的肩膀上，也不能仅从宝库里挖掘，还需要再创造，传统的也是时尚的，民族的亦是世界的。”

藏毯赋予阿佳们一种平和的心态和踏实感。

除了地毯本身，传承古老技艺也为当地生活带来新风。山南工坊里的阿佳们平日在工坊里干手艺活儿，有时也会跟着王泽强山南海北去不同城市参加展览。王泽强说，让她们拥有这份松弛与淡定的是稳定的工作和收入带来的踏实感。“阿佳们每日骑着电动车来上班，有时还带来年幼的孩子在工坊里玩耍。以前收青稞的季节，她们需要请假回去，现在不请假了，可以雇人去收了。”

同样，“在路上”的藏族阿佳们。

对于王泽强自己，从过往在世界各地探奇的“在路上”，到如今稳定而深入地去经营一份事业，是否也是一种自我回归？他却感言，依旧是不安定的，需要处理各样的事情，但有长期从事的事业给他带来了超越物质层面的成就感，令他“心有寄托”。“对我而言，永远喜欢往前走，看到不同风景的感觉，生命有限，我希望活得丰富一点儿。从创业初期到现在，压力和变数一直存在，他每天面对不同的挑战和困难，喜悦和哭泣都有，但带来的是风景，而不是千篇一律的生活，所以有句话叫‘雷霆雨露俱是天恩’，我非常喜欢这种方式。”

摄影 ｜ 贾睿

造型 ｜ 朱隽Judy