“如果婵宝以后拿不到冠军，大家别骂她，她真的尽力了。 ”

全红婵父亲这句带着哽咽的请求，让无数人破防。

2024年巴黎奥运会女子10米台决赛现场，全红婵以0.3分的微弱差距摘银。

当镜头扫过观众席时，她父亲攥着矿泉水瓶的手青筋暴起，眼眶通红。

这个出生在广东湛江迈合村的姑娘，人生剧本比电影更跌宕。

七岁那年，她光着脚在村小学水泥地上跳格子，被跳水教练陈华明一眼相中。

“立定跳远1米2的个子能蹦出1米76！ ”陈教练至今记得当时的震撼。

全红婵连游泳池都没见过，就踏上了跳台。

露天训练场的水泥跳板被太阳烤得发烫，得靠教练不停泼水降温。

她每天要完成400次陆上跳，脚踝肿得像馒头，晚上睡觉都得垫高腿。

2021年东京奥运会，全红婵用三跳满分的“水花消失术”震惊世界。

466.2分的总分直接刷新历史纪录，外国解说员喊到破音：“这是跳水教科书！ ”

没人知道，她赛前刚经历发育关——半年长高7厘米，动作全部推翻重练。

教练何威仪透露，那时候她每天绑着5公斤沙袋训练。

有次完成207C动作（向后翻腾三周半抱膝）时腰部旧伤复发，疼得趴在垫子上半小时起不来。

2023年福冈世锦赛，全红婵以1.9分之差输给陈芋汐。

热搜榜瞬间被“千年老二”的词条屠榜，有网友嘲讽：“奥运冠军就这水平？ ”

其实那场比赛前三天，她还在发烧打点滴，上场前吃了双倍剂量的止痛药。

全红婵老家至今保留着2014年的全家福。

照片里五兄妹挤在开裂的土墙前，母亲车祸留下的拐杖歪在墙角。

父亲全进华回忆：“那时候全家存款不到2万块，她妈每个月药费要5000。 ”

巴黎奥运周期，全红婵遭遇更残酷的发育挑战。

身高突破1米5后，她需要把入水转速提高15%才能压住水花。

国家队科研组的数据显示，她的训练负荷达到每天5800千卡，相当于连吃23碗米饭。

2024年5月4日，全红婵在社交平台发图配文：“结束，累死我了。 ”

照片里她笑着举哑铃，手腕上的肌贴层层叠叠，评论区瞬间涌入5万条加油。

但很快有营销号带节奏：“奥运冠军抱怨训练苦？ ”

全进华在村里开果园后，有企业送来20万“慰问金”。

这个皮肤黝黑的农民当场拒绝：“我女儿是运动员，不是摇钱树。 ”

他只收下一束百合花，摆在女儿奥运夺冠的报道剪贴本旁边。

2024年游泳世锦赛上，全红婵与陈芋汐搭档双人10米台。

两人在训练馆互相纠正动作的视频冲上热搜，网友发现她们连拧矿泉水瓶都保持同步。

当解说员喊出“金牌属于中国”时，全红婵第一时间把师姐推向采访镜头。

湛江体育局的记录本上记着一组数据：

全红婵30米跑仅需4.5秒，肋木举腿10个只用13秒，远超同龄选手。

但这些数字背后，是她在食堂永远只敢吃七分饱，睡前要称三次体重。

巴黎奥运会摘银后，全红婵把自己关在更衣室二十分钟。

出来时眼睛还红着，却主动拥抱了冠军选手：“她值得这个分数。 ”

有记者拍到她的训练笔记，最新一页写着：“今天207C的水花小了一点。 ”

全红婵的哥哥现在直播卖火龙果，直播间从不说“冠军妹妹”。

有次全红婵偷偷用管理员账号留言：“哥，你头发该剪了。 ”

被发现后慌得连发三个捂脸表情，粉丝笑称这是“冠军の社死现场”。

国家跳水队公布的训练录像里，全红婵正在攻克109C（向前翻腾四周半抱膝）。

这个男子选手都发怵的动作，她每天要摔进泳池30次。

教练组透露，她的掌骨曾因过度冲击出现骨裂，现在双手缠满防磨胶带。

湛江村里新修了文化广场，全进华把女儿所有奖牌锁在玻璃柜里。

柜子最下层摆着全红婵的第一双跳水鞋——鞋底磨穿的飞跃牌布鞋。

旁边贴着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着：“我要拿冠军给妈妈治病。 ”

2024年8月19日，全红婵在巴黎奥运村给家里打视频电话。

母亲炫耀新买的电动三轮车，父亲突然插话：“家里甘蔗收成好，你别有压力。 ”

镜头晃过她床头摆着的全家福，窗台上放着粉丝寄来的3000封手写信。