在观看有关第二次世界大战的纪录片时，观众们可能会发现一个相对罕见的现象：在战争接近尾声之际，苏联红军的坦克顶部总是涂上了显眼的白色十字。这个做法的由来，正是为了应对美军所引发的频繁误炸事件，犹如一场荒唐的悲剧。

在二战时期，美苏两国作为同盟国，齐心协力，以极大的决心共同打击法西斯势力，为战争胜利作出不可或缺的贡献。然而，有时，美军却表现出令人震惊的愚蠢，甚至错误地袭击了自己的一位高级将领。麦克奈尔中将便是这个悲剧的受害者，他在一次美国自家B-24轰炸机的误炸中不幸遇难，最终以生命为代价为这场战争增添了一段悲惨的篇章。

在那场行动中，美军实施了名为“眼镜蛇行动”的军事任务，动用了多达1500架B-24轰炸机和550架战斗轰炸机，向约8平方千米的目标区域倾泻了4000吨的高爆炸弹和燃烧弹。这场空袭的规模之大，令人瞠目结舌。然而，令人痛心的是，在这次轰炸中，麦克奈尔中将在内的111名美军士兵意外成为无辜的牺牲品，创造了二战中阵亡高级军官的悲惨纪录。更令人震惊的是，美军不仅炸中了自己的将领，还曾险些误炸自己的总统。罗斯福在一次海军演习中几乎遭到了自家鱼雷的袭击，险象环生。

1943年11月，罗斯福总统与超过80名军政高官一同乘坐“波特号”前往北非的凯比尔港。在航行期间，波特号几乎被美军正在进行的演习中发射的鱼雷击中。危急时刻，波特号及时转舵，鱼雷在千钧一发之际与之擦肩而过。罗斯福在事后的日记中回忆道：“在周一的演习中，‘波特号’发射了一枚鱼雷，它在离我们1000英尺（约305米）处爆炸。”这一记述无疑展现了当时情势的危急与不安。

为了防止类似的误炸事件再次发生，苏联红军决定在他们的坦克车顶上绘制清晰的白色十字，以便于身份识别。这一决策背后，是苏联为维护友军安全而付出的沉重代价。随着战争的推进，苏美军队的作战区域逐渐交错，这种情况在1944年11月7日的一起事件中表现得尤为突出。当时，苏联红军第6近卫步兵军正在尼什-罗杨公路上向南斯拉夫西北部移动，结果意外遭到美军飞机的低空攻击，造成重大的后果。

此次误炸使得苏联军队损失惨重，包括军长近卫军中将科托夫在内的34名红军官兵当场遇难，39人受重伤，还有20余辆军用汽车被炸毁。更令人感到失望的是，尽管苏联飞机多次发出了“我是友军”的信号，美军的攻击依然没有停止，给苏联带来了惨重的损失。斯大林对此事件感到极为愤怒，而美方则一再道歉，称这不过是一次误炸。可惜的是，苏联对此也无能为力，只能对此事件不了了之。从此以后，苏联汲取教训，开始在坦克上显著标示，以免再次造成友军误伤的惨剧。

后来的确有人用诙谐的方式描述美军的威胁：“当英军到达时，德国人会躲起来；而当德军出现时，英国人、美国人和苏联人都会快速避开；但无论是英国、苏联、德国还是美国的人，当美军到来时，所有人都得立刻找地方藏起来。”这番话生动形象地描绘了美军在战场上的威慑力，以及不幸的误炸事件所带来的混乱与伤痛。