波士顿花园球馆，东部半决赛首战常规时间最后1秒，唐斯没有出手空间，但贾伦·布伦森反跑晃开霍乐迪，空切到了篮下。人到球到，在霍福德衰老的指尖之上，布伦森抛投出手，球打板后向篮筐飞去，涮一圈又出来。

镜头给到站在底线的布伦森，哥们儿叉腰淫笑，28岁却过于老练的脸上摆出一副势在必得又失之毫厘的略显遗憾表情。我不会因为自己至今没有进入中国福布斯财富榜而遗憾，也不会因为自己没考上清华而遗憾，人们只会为自己本可以做到但最终没有做到的事情感到遗憾。布伦森有充足理由遗憾，因为他可以投进绝杀球，他有做到这一点的丰富履历，就在4天前，淘汰活塞的G6最后时刻，布伦森晃飞奥萨尔·汤普森，投进了制胜三分。而在G1过后，奥萨尔曾经告诉记者，防守布伦森没有什么挑战。不清楚奥萨尔的双胞胎兄弟阿门有没有讲过类似“防守库里没有什么挑战”之类的话，但两兄弟似乎都在老兵面前付出了类似的代价，好消息是他们现在可以一起欢度母亲节了。

而就在这一次绝杀前一周，布伦森刚刚当选联盟本季关键先生。据统计，本赛季布伦森关键时刻共命中52记运动战进球（联盟第1），砍下156分（联盟第2），送出28次助攻（联盟第3），场均关键时刻5.6分（联盟第1），而且这些关键出手命中率达到51.5%，他完爆约基奇拿到这个奖是有道理的。

跑到季后赛中，布伦森的关键属性依然存在，打到今天，他的关键时刻总得分41分，第二名是他的队友唐斯，21分。实际上，布伦森不仅是关键先生，他还是今年季后赛的第四节之王，场均10.8分联盟第1，比排名第2的亚历山大多了整整2.5分。和绿凯打完G1之后，NBA官方出了一个统计，自97-98赛季以来，仅有3位球员在季后赛前7场的7个第四节合砍75+得分，分别是今年的布伦森，2023年的库里和2008年的科比。这是一个非常拗口的统计，但你只需要知道“布伦森、库里、科比”曾经出现在同一个统计口径中就够了。

其实细琢磨的话，关键先生可能不是什么特别好的荣誉。如果你依靠关键时刻的数据积累得到这个奖，别人就有理由问一问为什么你的球队总要打关键时刻，以及为什么打关键时刻的时候只能依赖你一个人。但对球员本人来说，被视作关键时刻靠谱的人总不会是件坏事。尤其当下此刻，尼克斯的第四节乃至关键时刻俨然已经成为了布伦森的舒适区，他呆在这个区域里，带领球队在G1加时拿下了绿凯，G2在同样的位置，他又用2个最后时刻的罚球（和刘易斯一起）绝杀了绿凯。现在尼克斯手握两个客场胜利，即将回到纽约主场，前途一片光明。

布伦森身高不高，脑袋不小，在纽约当老大已经三年了。这三年他连续带队打进季后赛次轮，上一次尼克斯做到这一点，还要追溯到1999-00赛季，球队还处在尤因时代，锡伯杜还是杰夫·范甘迪手下的助教。后来就算得到甜瓜，他也只带队打进了三次季后赛，2次首轮出局，一次分区半决赛。新千年后，在布伦森和甜瓜之外的十几年间，尼克斯不能说是联盟最烂的球队，也差不多是最可乐的球队，他们的控卫线上站着的是凡士林版本马布里、肥胖的弗朗西斯和菲尔顿、突然出现又突然消失的林书豪和老年普里吉奥尼，还有一些我记不得的电视机、尼利基纳之类的名字……然后就像突然之间如有神启一般，他们得到了布伦森，一个季后赛数据永远超过常规赛的赢家，纽约人有理由问一问自己为什么能够得到他。

布伦森不是生来就被人视作如此关键，譬如2022年的库班就不这么认为。2018年布伦森以次轮探花秀身份被独行侠选中，2020-21赛季结束后，布伦森在最佳第六人票选中位列第4，他想要的是一份4年5500万美元的新秀续约合同，按照布伦森他爹里克·布伦森的说法，5000万也不是不能接受。但独行侠没有选择给出这份提前续约，理由是球队即将进行管理层和教练组大换血，一切等新人上马再说。2021-22赛季，独行侠新的主帅是贾森·基德，新的总经理是尼克·哈里森，但我们都知道库班是真正的幕后操盘手。赛季开始，库总的心理状态是“这小子在自由球员市场上最多拿到中产特例的4年4510万合同”，时间走到交易截止日左右，独行侠愿意给出4年5000万了，但布伦森凭借自己在场上的表现，自我评估的心理价位已经涨到了5年8700万，双方没有谈妥。

等到2022年夏天，在独行侠最后一个出色的季后赛之旅结束后，库班对布伦森的价值认知也涨到了5年1.05亿，也就是猛龙范弗利特的水平，但纽约开出的是4年1.04亿，是一年前布伦森想要的两倍。

这就是纽约最终得到大头的过程。但这个结果一开始并不被所有人看好。首先《尼克斯热情如火地给一名尚未真正证明过自己的控卫开出大合同》在纽约本地差不多是一则耳熟能详的传统鬼故事，专门用来吓唬那些晚上看尼克斯比赛竟然还睡不着的新鲜孩子。

其次，整个纽约得到布伦森的故事里穿插了太多人情世故，锡伯杜和大头的爹是多年故交，尼克斯新总裁又是布伦森经纪人的爹，多少有点令人生疑，看起来有点像招投标过程中围标串标的团伙作案手法，反正花园球馆主人一贯不差钱，也不在乎。

最终落到球场上，布伦森本身也拥有一些看起来难以成功的属性，穿鞋1米85的身高还缺乏足够的运动能力，弹跳、速度、敏捷都一般，又不具备那种站在中场logo处抬手就能让对手颤抖的超级投射，你很难相信这种真正意义上的纯矬子选手能够带队走得多远。

但事实就是他已经带队三年进入分区半决赛，现在一只脚踩在没有拆队也没有重大伤病的卫冕冠军脸上，另一只脚已经踏进分区决赛，足够大家高看他一眼了。而且他本人的表现也已经突破了很多人对矬子领袖的传统认知，三年下来他代表尼克斯打了32场季后赛，场均30.1分4篮板6.9助攻1抢断，已经是一线输出水平，更不用提他的那些超巨级别的关键时刻表现。

尼克斯主帅锡伯杜说自己相信“关键时刻基因”是真实的存在，“一些优秀的球员一次又一次展示出自己关键球能力，这绝对不是偶然的。”锡伯杜的讲话并不算很科学，但无所谓了，锡伯杜的篮球观本身就不是很科学。但有一点值得注意的是，锡伯杜的体系向来有利于控卫发挥，之前“小土豆”内特·罗宾逊顶替罗斯打首发，也能显得很出色。反过来讲，作为控卫，如果你不能在锡伯杜的体系里打出来，你可能去哪儿都打不出来了，我能想到的最佳案例可能是森林狼的蒂格，但他当时在狼队是不是扮演控卫的角色还有待商榷，总之他确实没打出来，后来也确实就光速消失了。

很难具体形容布伦森的优良品质，有一点可以确认的是他已经将灵魂卖给了魔鬼农场主锡伯杜。听听他的肺腑之言吧：“感谢锡伯杜教练在常规赛里让我打了那么多分钟，这让我为季后赛保持了良好的体能状态。”

布伦森打了三年大学篮球，拿了两个冠军，第二个还是绝对核心，自己拿到MOP，但有一点不好，就是他所在的维拉诺瓦野猫队主教练杰伊·赖特教了他一套媒体辞令，面对媒体永远说一些片儿汤话，什么我是领袖但不是门面，我命中绝杀全靠队友之类的，以及感谢教练员的悉心指导。但感谢教练员感谢到出场时间，这话已经比他关键时刻的血液更冷酷了。就算是生产队的驴到锡伯杜手下打球都会哀嚎两声，赛季中期布里奇斯就曾经公开埋怨过“身体并不轻松，希望替补球员也上来打一打”之类的话。现在布伦森公开表示感谢，我们有充分理由相信他已经背叛了球员阶级，毕竟他的场均出场时间“只能”在联盟里排到第14，可他还有三个工友场均出场时间在联盟前5呢。

从这一点出发，用网络流行语形容，我本人是喜欢喜剧收尾的，但我已经28岁了，已经能够分辨喜欢和相信之间的区别。落到布伦森身上的意思，就是说我希望他有一个he，但我清楚记得，曾几何时，也有另外一位矬子当过第四节之王。